夏末年初，林井河从北京回到阔别10年的家乡。在桥头，他偶遇昔日的初恋情人-暖-这是个让他不敢再见又不曾忘怀的人。暖的平静刺痛了井河，他决定推迟回城的日期。
昨天并没有走远，那时的暖漂亮出众，能歌善舞，在村里人看来，暖迟早要离开农村。很多年轻人，当然也包括井河，都喜欢她，只有放鸭子的哑巴，总是和暖过不去。
省里的剧团乡下演出，暖爱上了团里的小武生，临走时，小武生答应有机会就接暖出去，可是除了暖之外，没有人相信小武生会回来接她。这一等就是两年，井河想方设法排解暖的苦闷，他反复说服暖专心读书，考上大学，实现自己的梦想，但是他无法替代小武生暖心里的位置。
如果不是那次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。
暖和哑巴结婚7年，女儿已经6岁了。井河走进他们的家，暖的平静，哑巴的生硬，小女孩的好奇，使他心里有一种说不出的感伤。他知道，暖一定也像等小武生一样等过自己，也像相信小武生一样相信过自己的话，10年过去了，现实已无法改变，留给井河的只有深深的歉疚。
井河的出现打破了哑巴心中的平静，时光倒流，往日重现，他从女儿的眼睛里看到了当年的暖，他又该怎样的一种心情呢？