20年代末，家住北京城南的六岁小姑娘林英子与经常呆呆站在胡同口寻找女儿“疯”女人秀贞成为朋友。秀贞年轻时与一个大学生暗中相爱，后大学生被警察抓走，秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对秀贞十分同情，并偶然找到了秀贞离散六年的女儿妞儿，但不久后，母女俩被火车碾死。搬家后，英子又在附近荒园中认识了为供弟弟上学不得不偷东西的年轻人。英子认为他很善良，但不久后巡警抓走了这个年轻人，使英子非常难过。九岁那年，英子奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家，英子得知宋妈的儿子两年前淹死、女儿被卖掉的事情后，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，反来伺候别人。后来，英子的爸爸病逝，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走，英子随家人离开北京，同时，带着种种疑惑离开了自己的童年。